酒暖风狂

发现这条消息还颇引人注目。嗯，因为大家都很好奇我老人家到底为啥被人让座……

那就一记吧，顺便拔草。

 

话说我今天下午4点多从国贸站上地铁，进了车厢后嫌门口人多，就挤到中部，然后对着车厢顶部的排风口深呼吸了一口——

然后一中年妇女迅速站起，对着我说，“来，你坐这儿吧。”

我一下子被雷到了。

恢复意识后，我先谢绝那位女士的好意，再偷偷低头瞥了眼自己的小腹——我的小肚子真的很明显么？好像不至于啊，啊啊，我减肥如此失败么。啊啊，好想哭啊。

那妇女坚持，“你坐吧。”我没好意思直接跟她说我没怀孕，只是机械地谢绝：不用，我没事，我很好。你继续坐吧。

不知道那妇女是不是体会到了我的尴尬，终于补充了一句，“看你好像要晕车。”

呼～哦，这样。

不过我脸色有那么差么？不就是昨晚只睡了3个多小时有点睡眠不足么，哼哼。

    碰到一件有点意思的事，顺便给这里拔拔草吧。

    最开始当记者的时候，写的稿子非常古板，即使在叙述部分，也是言必有出处，不敢自己下主观判断。结果就是稿子非常难看。后来渐渐得了教训，学会使用一点小伎俩，用一些情绪饱满或对比强烈的词来叙述。比如这次用“小心翼翼”，其实对方只是想表达“谨慎”；还有“尴尬”，这词也让我的采访对象觉得有点尴尬了。他觉得他的情绪没有到那个程度。

    我用那几个词只是想让稿子变得有趣点。但我的采访对象却觉得有点受伤。当然，跟以前一样，我会觉得他的这种感觉根本没必要，又不是多大的事。我想象自己已经设身处地为他着想。

    真到了某一天，自己的话也被别人引用，而且也被做了点小修改，我才感觉到，嗯，差之毫厘，虽不至于谬之千里，但意思还真有点点不一样了。

    忍不住又发感慨：这“同情之理解”，在没有真正处于对方的情境下，更多是想当然的结果。周作人老头说的还是对，人与人之间的理解是至难。

    我这一生最大的理想，就是用文字构筑一个自己的世界。可惜不知道该如何实现它，因为我只是个缺乏文学才华的庸人。

    单为此，我要向《九州》那帮人致敬，他们做成了我想做的事。光看今何在、斩鞍这两位的小说，我也能感觉到幸福。

胡适：赠与今年的大学毕业生（1932年6月27日）
（原载1932年7月3日《独立评论》第7号，选自《胡适文存》第4集第4卷）

    这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。
    学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个困难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言，——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢！
    你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。人生的道路上满是陷阱堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：
    第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？此段讲社会往往不能给我们做学问的环境。
    第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。此段讲理想容易幻灭，人便甘心为现实奴役。
    要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。
    第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”
    问题是知识学问的老祖宗；古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识了。
    我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可惜当时青年人最大的问题是养家糊口，生存都是难题，遑论其他？可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈何他，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她；没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智识环境中，你也会慢慢地聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。
    所以我说：第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你的智识生活寿终正寝之时！古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想葛理略 (Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。
    第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”
    所从事的职业往往并不能满足个人的志向，如果这份职业既轻松又赚钱，那么胡适的建议倒也不错。但当时的情况是“毕业即失业”，职业尚无，哪里能有“非职业的兴趣”？离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作那种“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的思想主义。
    最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。
    英国十九世纪的两个哲人，弥儿(J.S.Mill)终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞(Spencer)是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。
    古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。
    第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”
    我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信任呢？我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。
    古人说：“信心(Faith)可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。” 你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特(Fichte)的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候(1814)，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。
    一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。
    一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。一分耕耘，一分收获，这是初涉人世的青年都有的想法，但现实往往是劳而无获，因此理想也就丧失，心灵也就麻木了。
    我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。
    我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。
    佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：“功不唐捐！”没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！
    你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万佛郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(Pasteur)终日埋头在他的试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：(一)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展；(二)每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展；(三)传染病的微菌，在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。——这三个问题，在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万佛郎的大损失；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎(Huxley)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万佛郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”?
    巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。
    朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

    最近太倒霉。坐飞机飞机晚点，坐火车中途坏掉，今天上午打了个喷嚏，结果还闪了腰。现在是坐立都难受，可谓动弹不得。

    还没说之前的家里被洗劫、出差犯急性肠胃炎、在忙工作的时候房东却催着搬家。呃，还有什么么。

    偶还要倒多少霉才能转运？简直怀疑自己是不小心得罪了哪路神仙，打算去某座庙烧烧香。

    领导介绍：光孝寺香火很好。

    前一阵出差犯了急性肠胃炎，日子就被胃痛和拉肚子搞糊涂了。前天我还以为是24号，想着到下周不过31号，离房东给的搬家期限还差10天呢。自己悠哉悠哉，觉得下周再找房子也来得及。

    家里打电话来，说现在是月底了。我一愣，才发现前天已经是28号了。天哪，我下周就得搬家了，可房子还没找呢。

    赶紧到处找中介问房子，结果五羊新城这片的一居价格已经超了1500，二居也差不多2000。心里面开始不愿意租了，这个价钱，跟人家每月供楼的也差不到哪去了。

    于是又昏昏地想买二手房。开始焦虑首付、地段、价位、房龄一些事情。但其实那时我还对二手房的手续、注意事项一无所知呢。找了好多中介，但现在大都没有我们能买的小房子；去看了在H区的四楼的一居，说是有48平米，32万吧，本来觉得楼层还行，结果一看房子吓了一跳，居然那么黑那么旧，楼龄看着都快20年了，房子还朝着北，完全晒不到阳光。顿时被打击了。

    然后就是自个儿在周末瞎焦虑了两天，在网上到处找自己能承受得起又不至于太破的房子。给房东打电话，希望能宽限些时日，可房东一个劲地跟我说出租屋管理处一直催她，还是希望我们尽快搬。这就让我更焦虑了。真是心理素质太差，一焦虑起来，满脑门子都是买房的事情，其它的事情完全被我放在一边了。一直到今天凌晨，无意中看到天涯上杨甚么的广州买房记，才知道，哎，买房不是我这么瞎着急的，就算能马上买到，办理那些手续的时间也差不多要1个月，公积金贷款就更要多1个月，怎么都不可能在下周末搬家的。

    明白过后，自己心里才渐渐平静下来。先租着吧，租的同时慢慢找房子。但是家是一定要搬的，即使房东不催，这个地方也委实不敢住了。之前碰到的警察就跟我说过，这栋楼不安全，老会发生入室盗窃。昨晚楼上一家什么东西拖在地板上响动，蜗牛开玩笑说不会上面正在被偷吧，我被他一句话吓得心里一咯噔。哎，贼不会还来光顾我住的地方吧。

    听说育蕾小区治安还不错，今天等蜗牛下班一起去那边碰碰运气。在网上看那边的三房还挺好看的，圆乎乎的阳台。希望能在周末前找到房子，周末顺利搬家。哎，为了这个事情，自己把工作都耽误了，想想都觉得自己很傻。可自己是一次只能专心干一件事的类型，勉强坐到电脑前，也依旧满脑子都是房子，没法集中精神去工作。：（